Ein Tag mit: In einer psychiatrischen Klinik sein

[Anmerkung der Redaktion: Dieser Beitrag ist Teil einer fortlaufenden Serie von persönlichen Essays über das Leben mit einer psychischen Diagnose. Jeder Beitrag beschreibt eine einzigartige und einmalige Erfahrung. Diese Essays sollen nicht repräsentativ für alle Diagnosen sein, sondern uns einen Einblick in die Gedankenwelt einer Person geben, damit wir uns besser in alle hineinversetzen können] Am 25.

Oktober 2016 saß ich in meinem Schlafzimmer auf dem Parkettboden, trank eine Dose japanisches Bier und rauchte eine Zigarette. Zehn Minuten später erschien ein großer Mann mit Dreadlocks in meiner Tür. “Wir sind hier, um Sie ins Krankenhaus zu bringen.

” “Und was ist, wenn ich mich weigere?” “Dann bekommen Sie eine Spritze, werden gefesselt und mit Gewalt mitgenommen”, antwortete er. “Gut. Ich weise mich freiwillig ein”, sagte ich, nachdem ich schnell meine Optionen abgewogen hatte.

Und so begann mein sechswöchiger Aufenthalt in einer psychiatrischen Klinik, der mit der Diagnose einer bipolaren Störung endete. Jeder Tag in der Klinik war anders. Ich war in einer Abteilung für gemischte Störungen untergebracht.

Hier ist ein Beispiel für einen Tag in meinem Leben dort.

4 Uhr morgens.

Ich wache auf und es ist noch dunkel. Es dauert eine Weile, bis ich merke, dass mich eine Sirene geweckt hat. Sie klingt wie aus einem Science-Fiction-Film über eine nukleare Katastrophe.

Ein weiteres Heulen ertönt, tief und verzweifelt. Ich springe aus dem Bett, um der Sache nachzugehen. Eine der Patientinnen, Jade, schreit die Krankenschwestern an.

Sie sagt, dass sie die Geliebte des Sohnes unseres Premierministers ist und dass es sich um eine nationale Verschwörung handelt, um ihre Beziehung zu vertuschen. Sie wird gefesselt, bekommt ein Beruhigungsmittel gespritzt und bittet schwach um ihre Entlassung. Ich schlafe wieder ein.

7 Uhr morgens.

Als ich wieder aufwache, ist das Licht im Schlafsaal an. Die Krankenschwestern rufen unsere Namen durch die Station, und es bildet sich eine Schlange vor der Dusche. Die Wände der Kabinen sind so niedrig, dass ich die Köpfe vorbeilaufen sehe, während ich dusche.

Ich drehe mich mit dem Rücken zur Tür und versuche, so viel Würde wie möglich zu bewahren.

7:30 Uhr.

Frisch aus der Dusche kommend, langweile ich mich und beschließe, mich mit den anderen Patienten zu unterhalten. Eine alte Dame mit Cushing-Syndrom schimpft mürrisch über andere Patienten. Sie beschimpft sie als “Fotzen”.

Unschuldig frage ich sie, was dieses Wort bedeutet, und sie erwidert, dass es die Patienten beschreibt, die in diesem Krankenhaus liegen. Ich erkläre ihr, dass sie auch eine Patientin ist, was nach ihrer Definition bedeutet, dass sie eine Fotze ist. Sie schreit mich an, bis die Krankenschwestern mich von ihrem Bett entfernen.

8 Uhr morgens.

Das Frühstück wird serviert: zwei Stücke grünes Brot und eine Tasse Kaffee. Ich bitte um meinen Kaffee ohne Zucker und werde von der Krankenschwester böse angeguckt. Als ich die Frühstücksschlange verlasse, werde ich von einem Tisch voller bekannter Gesichter herübergewunken.

Wenn man in einer psychiatrischen Klinik untergebracht ist, kann sich eine Woche wie ein Monat anfühlen. Es bilden sich Cliquen, Menschen werden ausgegrenzt, andere werden beliebt. Ich stelle mir vor, wie ich an diesem Abend zum Abendessen mit meinen Eltern nach Hause gehe und freudig verkünde, dass ich in der Schule viele Freunde gefunden habe.

Dann erinnere ich mich daran, dass ich auf unbestimmte Zeit hier sein könnte.

9 Uhr morgens.

Zeit für Medizin! Wir stehen alle für kostenlose Süßigkeiten an. Ich bemerke, dass einige Patienten gleich danach auf die Toilette gehen und frage mich, ob sie ihre Medikamente ausspucken. Wir schauen alle respektvoll nicht nach, was anderen verschrieben wird, und fragen auch nicht danach.

Das ist eine Regel des Krankenhausclubs.

10.00 Uhr.

Wir werden zurück in den Tagesbereich geführt, wo wir auch unsere Mahlzeiten einnehmen. Im Tagesraum gibt es zwei lange Stuhlreihen vor einem winzigen Fernseher, der an der Wand befestigt ist. Alle nehmen pflichtbewusst ihre Plätze ein.

Mir fällt auf, dass die meisten nicht einmal auf den Fernseher schauen, sondern einfach ins Leere starren. Ich frage mich, was sie denken – sie scheinen so sehr in ihr privates Elend vertieft zu sein, dass es unhöflich erscheint, danach zu fragen. Meine beste Freundin im Krankenhaus, Jamie, steht bereits am Schalter der Krankenschwestern und wartet.

10:15 Uhr.

Jamie ist in Tränen aufgelöst. Ich gehe rüber, um herauszufinden, was los ist. Sie hat heute Geburtstag und will ihre Mutter anrufen.

“Sie hat gesagt, dass sie um 5 Uhr zu mir kommt, aber ich habe Angst, dass sie ihr Versprechen bricht. ” Die Krankenschwestern weigern sich, ihr einen Anruf zu ermöglichen. Wir dürfen nur zweimal am Tag telefonieren, innerhalb eines Zeitfensters von einer Stunde.

Jamie weint und weint, und ich fange auch an zu weinen. Ich verstecke mich in einer Toilettenkabine, weil ich nicht will, dass mich jemand weinen sieht. Als ich mich wieder beruhigt habe, finde ich Jamie draußen vor, die auf mich wartet.

Sie hat sich Sorgen gemacht.

10.30 Uhr morgens.

Kaum habe ich mich auf einem Stuhl niedergelassen, drückt mir Edward eine Zeitung in die Hand. Edward ist ein 22-jähriger Schizophrener, der auch einen Motorradunfall hatte, bei dem ihm zwei Vorderzähne fehlten und er eine golfballgroße Beule am linken Schienbein hatte. Vor ein paar Tagen teilte er mir mit, dass er hellsehen könne und dass ich der nächste Premierminister werden würde.

“Lies die Schlagzeilen, die ich eingekreist habe”, weist er mich an. Ich lese die erste: “Donald Trump gewinnt die Präsidentschaft”. “Was ist damit?” Frage ich.

Er erklärt mir, dass Trump einer der Guten ist und nur so tut, als wäre er ein Bösewicht, um an die Macht zu kommen. Er erklärt mir, dass es einen globalen Plan gibt, eine Allianz zwischen Amerika und China zu bilden, und dass es Pläne für Singapur gibt, die Mittelsperson dieser Allianz zu sein. Seit Tagen erzählt er mir, dass er Nachrichten aus dem Fernsehen (jeder Kanal, jedes Programm) und aus der Zeitung erhält.

Er ist davon überzeugt, dass er stellvertretender Premierminister werden wird und dass er im Alter von 3 Jahren aufgrund seines enormen IQs den nächsten Premierminister auswählen sollte. Er ist auch davon überzeugt, dass mein IQ der zweithöchste der Welt ist, nach Magnus Carlsen, dem aktuellen Schachweltmeister. Ich sage ihm, dass ich nicht glaube, dass mein IQ der zweithöchste der Welt ist, worauf er antwortet: “Ich habe Sie ausgewählt, weil Sie so bescheiden sind.

”.

11.00 Uhr.

Ich setze mich hin und lese ein Murakami-Buch: “Die Chronik des aufziehenden Vogels” Es scheint nicht viel Handlung zu enthalten, aber es ist trotzdem unterhaltsam zu lesen. Ich sitze an einem der Tische, an denen das Essen serviert wird. Sammi, eine 40-jährige Dame mit grauem Haar, sitzt mir gegenüber und fragt mich, ob ich Gedichte mag.

Ich mag sie. Sie erzählt mir, dass sie eine Website mit ihren Gedichten hat und möchte, dass ich einige davon lese, wenn ich entlassen werde. Sie ist schon seit Jahren dort und erzählt mir, dass sie an Schizophrenie leidet und sich einer Elektrokrampftherapie unterzieht.

Sie beugt sich vor und flüstert: “Gehen Sie nicht in die Bibliothek. ” Ich frage, warum nicht. “Es ist furchtbar”, sagt sie, “sie haben ganze Reihen von Büchern unkenntlich gemacht.

Die Regierung zensiert alle unsere Bücher. Ich kann sie nicht lesen. Es ist schrecklich.

”.

13.00 Uhr

Es ist Mittagszeit und es gibt Reis, Lammeintopf und Gemüse. Ich sitze mit Jamie, Anne und Tom zusammen. Anne erzählt mir, dass sie in mich verliebt ist.

Ich denke, sie macht einen Scherz und lache. Sie ist verletzt und setzt sich an einen anderen Tisch. “Was soll der Scheiß”, sage ich.

“Scheiße, Scheiße”, sagt Tom, “Scheiße, Scheiße”.

14.00 Uhr.

Edward ist zurück. “Komm und sieh fern”, sagt er. Ich willige ein, weil ich sonst nichts zu tun habe.

Es ist eine Seifenoper. Der Mann droht mit Selbstmord, indem er ins Meer läuft, und das Mädchen fleht ihn an, es nicht zu tun. Edward sieht mich an.

“Was?” Sage ich. “Verstehst du nicht?”, sagt er, “Sie sind verärgert, dass du nicht Premierminister werden willst. ”.

10.30 Uhr morgens.

Kaum habe ich mich auf einem Stuhl niedergelassen, drückt mir Edward eine Zeitung in die Hand. Edward ist ein 22-jähriger Schizophrener, der ebenfalls einen Motorradunfall hatte, bei dem er seine beiden Vorderzähne verlor und eine golfballgroße Beule am linken Schienbein davontrug. Vor ein paar Tagen teilte er mir mit, dass er Hellseher sei und dass ich der nächste Premierminister werden würde.

“Lies die Schlagzeilen, die ich eingekreist habe”, weist er mich an. Ich lese die erste: “Donald Trump gewinnt die Präsidentschaft”. “Was ist damit?” Frage ich.

Er erklärt mir, dass Trump einer der Guten ist und nur so tut, als wäre er ein Bösewicht, um an die Macht zu kommen. Er erklärt mir, dass es einen globalen Plan gibt, eine Allianz zwischen Amerika und China zu bilden, und dass es Pläne für Singapur gibt, die Mittelsperson dieser Allianz zu sein. Seit Tagen erzählt er mir, dass er Nachrichten aus dem Fernsehen (jeder Kanal, jedes Programm) und aus der Zeitung erhält.

Er ist davon überzeugt, dass er stellvertretender Premierminister werden wird und dass er im Alter von 3 Jahren aufgrund seines enormen IQs den nächsten Premierminister auswählen sollte. Er ist auch davon überzeugt, dass mein IQ der zweithöchste der Welt ist, nach Magnus Carlsen, dem aktuellen Schachweltmeister. Ich sage ihm, dass ich nicht glaube, dass mein IQ der zweithöchste der Welt ist, worauf er antwortet: “Ich habe Sie ausgewählt, weil Sie so bescheiden sind.

”.

11.00 Uhr.

Ich setze mich hin und lese ein Murakami-Buch: “Die Chronik des aufziehenden Vogels” Es scheint nicht viel Handlung zu enthalten, aber es ist trotzdem unterhaltsam zu lesen. Ich sitze an einem der Tische, an denen das Essen serviert wird. Sammi, eine 40-jährige Dame mit grauen Haaren, setzt sich mir gegenüber und fragt, ob ich Gedichte mag.

Ich mag sie. Sie erzählt mir, dass sie eine Website mit ihren Gedichten hat und möchte, dass ich einige davon lese, wenn ich entlassen werde. Sie ist schon seit Jahren dort und erzählt mir, dass sie an Schizophrenie leidet und sich einer Elektrokrampftherapie unterzieht.

Sie beugt sich vor und flüstert: “Gehen Sie nicht in die Bibliothek. ” Ich frage, warum nicht. “Es ist furchtbar”, sagt sie, “sie haben ganze Reihen von Büchern unkenntlich gemacht.

Die Regierung zensiert alle unsere Bücher. Ich kann sie nicht lesen. Es ist schrecklich.

”.

13.00 Uhr

Es ist Mittagszeit und es gibt Reis, Lammeintopf und Gemüse. Ich sitze mit Jamie, Anne und Tom zusammen. Anne erzählt mir, dass sie in mich verliebt ist.

Ich denke, sie macht einen Scherz und lache. Sie ist verletzt und setzt sich an einen anderen Tisch. “Was soll der Scheiß”, sage ich.

“Scheiße, Scheiße”, sagt Tom, “Scheiße, Scheiße”.

14.00 Uhr.

Edward ist zurück. “Komm und sieh fern”, sagt er. Ich willige ein, weil ich sonst nichts zu tun habe.

Es ist eine Seifenoper. Der Mann droht mit Selbstmord, indem er ins Meer läuft, und das Mädchen fleht ihn an, es nicht zu tun. Edward sieht mich an.

“Was?” Sage ich. “Verstehst du nicht?”, sagt er, “Sie sind verärgert, dass du nicht Premierminister werden willst. ”.

7 Uhr morgens.

Als ich wieder aufwache, ist das Licht im Schlafsaal an. Die Krankenschwestern rufen unsere Namen durch die Station, und es bildet sich eine Schlange vor der Dusche. Die Wände der Kabinen sind so niedrig, dass ich die Köpfe vorbeilaufen sehe, während ich dusche.

Ich drehe mich mit dem Rücken zur Tür und versuche, so viel Würde wie möglich zu bewahren.

7:30 Uhr.

Frisch aus der Dusche kommend, langweile ich mich und beschließe, mich mit den anderen Patienten zu unterhalten. Eine alte Dame mit Cushing-Syndrom schimpft mürrisch über andere Patienten. Sie beschimpft sie als “Fotzen”.

Unschuldig frage ich sie, was dieses Wort bedeutet, und sie erwidert, dass es die Patienten beschreibt, die in diesem Krankenhaus liegen. Ich erkläre ihr, dass sie auch eine Patientin ist, was nach ihrer Definition bedeutet, dass sie eine Fotze ist. Sie schreit mich an, bis die Krankenschwestern mich von ihrem Bett entfernen.

8 Uhr morgens.

Das Frühstück wird serviert: zwei Stücke grünes Brot und eine Tasse Kaffee. Ich bitte um meinen Kaffee ohne Zucker und werde von der Krankenschwester böse angeguckt. Als ich die Frühstücksschlange verlasse, werde ich von einem Tisch voller bekannter Gesichter herübergewunken.

Wenn man in einer psychiatrischen Klinik untergebracht ist, kann sich eine Woche wie ein Monat anfühlen. Es bilden sich Cliquen, Menschen werden ausgegrenzt, andere werden beliebt. Ich stelle mir vor, wie ich an diesem Abend zum Abendessen mit meinen Eltern nach Hause gehe und freudig verkünde, dass ich in der Schule viele Freunde gefunden habe.

Dann erinnere ich mich daran, dass ich auf unbestimmte Zeit hier sein könnte.

9 Uhr morgens.

Zeit für Medizin! Wir stehen alle für kostenlose Süßigkeiten an. Ich bemerke, dass einige Patienten gleich danach auf die Toilette gehen und frage mich, ob sie ihre Medikamente ausspucken. Wir schauen alle respektvoll nicht nach, was anderen verschrieben wird, und fragen auch nicht danach.

Das ist eine Regel des Krankenhausclubs.

10.00 Uhr.

Wir werden zurück in den Tagesbereich geführt, wo wir auch unsere Mahlzeiten einnehmen. Im Tagesraum gibt es zwei lange Stuhlreihen vor einem winzigen Fernseher, der an der Wand befestigt ist. Alle nehmen pflichtbewusst ihre Plätze ein.

Mir fällt auf, dass die meisten nicht einmal auf den Fernseher schauen, sondern einfach ins Leere starren. Ich frage mich, was sie denken – sie scheinen so sehr in ihr eigenes Elend vertieft zu sein, dass es unhöflich erscheint, danach zu fragen. Meine beste Freundin im Krankenhaus, Jamie, steht bereits am Schalter der Krankenschwestern und wartet.

10:15 Uhr.

Jamie ist in Tränen aufgelöst. Ich gehe rüber, um herauszufinden, was los ist. Sie hat heute Geburtstag und will ihre Mutter anrufen.

“Sie hat gesagt, dass sie um 5 Uhr zu mir kommt, aber ich habe Angst, dass sie ihr Versprechen bricht. ” Die Krankenschwestern weigern sich, ihr einen Anruf zu ermöglichen. Wir dürfen nur zweimal am Tag telefonieren, innerhalb eines Zeitfensters von einer Stunde.

Jamie weint und weint, und ich fange auch an zu weinen. Ich verstecke mich in einer Toilettenkabine, weil ich nicht will, dass mich jemand weinen sieht. Als ich mich wieder beruhigt habe, finde ich Jamie draußen vor, die auf mich wartet.

Sie hat sich Sorgen gemacht.

15.00 Uhr

Ich beobachte diese Patientin Poe nun schon seit Tagen. Sie ist eine 60-jährige Schizophrene, die überhaupt nicht spricht. Sie singt und macht Gesten, eine Art Tanz.

Da sie eine gewalttätige Vergangenheit hat, ist sie rund um die Uhr gefesselt. Derzeit ist sie um die Taille an einen Stuhl gefesselt, was sie aber nicht daran hindert, ihre Pantomime zu machen. Heute ist etwas anders.

Sie hält ein gefaltetes Stück Papier in ihrer linken Hand. Ich bin brennend neugierig auf diese Frau, und jetzt hat sich diese Neugierde auf dieses winzige Stück Papier projiziert. Ich könnte es ihr aus der Hand reißen, aber dazu habe ich zu viel Respekt vor ihr.

Stattdessen lasse ich mich ihr gegenüber mit einem eigenen Blatt Papier nieder. “Schwester!” Rufe ich, “Haltet mich fest!” Die Krankenschwestern weigern sich und lachen über mich. Also gehe ich zur Essensausgabe, nehme eine Tasse und werfe sie immer wieder gegen einen Pfeiler.

Als sie schließlich mit Fesseln erscheinen, setze ich mich schnell auf den Stuhl gegenüber von Poe, wo ich gefesselt werde. Die nächsten zwei Stunden verbringe ich damit, jede ihrer Bewegungen zu imitieren, zu singen, zu tanzen, zu weinen, zu lachen und manchmal sogar aggressiven Blickkontakt mit anderen Patienten und Krankenschwestern aufzunehmen.

17.00 Uhr.

Schließlich reißt mir Poe das Papier aus der Hand. Ich schnappe mir ihr Stück Papier. Ich öffne ihn eifrig.

Er ist leer. “Jamie! Deine Mutter ist hier!”, ruft die Krankenschwester.

18.00 Uhr.

Ich habe das Abendessen verpasst, weil meine Eltern Essen mitbringen. Sie besuchen mich jeden Tag. Meine Mutter umarmt mich ängstlich und mustert mein Gesicht.

Mein Vater setzt sich beruhigt auf eine der Besucherbänke. Ich erzähle ihnen ein wenig von den Ereignissen des Tages und sie erzählen mir, was die Ärzte über mich sagen. “Die Ärzte sind sich nicht sicher, wie die Diagnose lautet, deshalb behalten sie dich länger hier, um dich zu beobachten.

Es könnte eine bipolare Störung sein, oder eine drogeninduzierte psychotische Störung. ” Meine Mutter hat Tränen in den Augen. Edward erscheint und geht direkt zu meinem Vater.

“Willst du Schach spielen?”, fragt er.

20.00 Uhr.

Wir sind zurück im Schlafsaal und bekommen Medikamente und Schlaf. Das ist auch der Zeitpunkt, an dem wir telefonieren können. Es bildet sich eine lange Schlange.

Es ist überraschend, wie normal die meisten Anrufe sind: Menschen rufen ihre Ehepartner, Eltern oder Kinder an, versichern ihnen, dass es ihnen gut geht, sagen ihnen, dass sie sie vermissen, beschweren sich über das Essen. Wir bekommen eine Tasse heiße Schokolade mit ein paar Keksen, was für alle ein Genuss ist. Alle sind ruhig und einige der älteren Patienten sind bereits eingeschlafen.

8.30 Uhr nachmittags.

Ich erzähle Jamie eine Gute-Nacht-Geschichte. Es ist die Fortsetzung einer längeren Geschichte über Pinocchio, der zur Universität geht. Während ich die Geschichte erzähle, erinnere ich mich daran, dass Jamie schon seit ihrer Kindheit im Krankenhaus ist.

Sie ist 26 Jahre alt und auf der Kinderstation aufgewachsen. Zum millionsten Mal frage ich mich, was mit ihr los ist. Sie scheint mir völlig gesund zu sein, außer dass sie mit Narben übersät ist, weil sie sich gekratzt hat.

Ich frage mich, ob sie jemals außerhalb des Krankenhauses leben wird, ob sie ein normales Leben führen kann, ob sie zur Schule gehen und dort Freunde finden wird, so wie Pinocchio.

21.00 Uhr.

Das Licht ist aus. Wir werden alle zurück in unsere Betten gejagt. Zeit, sich für einen weiteren verrückten Tag morgen auszuruhen.

“Schwester!” Ich schreie: “Fesselt mich!”Die Krankenschwestern weigern sich und lachen mich aus. Wenn man in einer psychiatrischen Klinik untergebracht ist, kann sich eine Woche wie ein Monat anfühlen.